Tu hermano mayor

Querido amigo,

¿Recuerdas cuando saltábamos en la cama de papá? Teníamos como dos o tres años. Hubo también una vez que fuimos a un festival en el que había un verdadero trampolín. Le rogamos a papá que nos diera diez centavos para poder brincar. Todavía puedo ver tus ojos de emoción mientras rebotábamos alto y más alto. Tus enormes ojos marrones.

Mi punto en esta historia es el de sacudir tu memoria. Me encantaría que recordaras lo que sentías cuando saltábamos alto y más alto, especialmente cuando subíamos. Para mí era una sensación de expansión. Puedo identificarla ahora. Como si lo que tenía por dentro se sintiera más grande. Los gritos de emoción salían de lo más profundo de mí mismo, ¿recuerdas cuánto nos divertimos? Nos agarramos de las manos cuando te dio un poquito de miedo, ¿recuerdas? Dijiste que mi mano te hizo sentir bien. De hecho, podíamos ir mucho más arriba cuando íbamos juntos. 

Cierra tus ojos y acuérdate. Busca mi mano, todavía está allí. No sientas miedo. Podemos todavía ir más alto juntos. Siempre estaré listo para tomar tu mano. Morir es como saltar en un trampolín. Lo sé. Ya di el salto. No te abandonaré. Toma mi mano cuando estés listo y saltaremos juntos.

Tu hermano mayor,

Yo