Arthur

Querido amigo,

La primera cosa que noté fue la ausencia de respiración. Mis pulmones trabajaban arduo para tomar aire a través de un respirador. Casi que no podía recordar cómo era sentirme libre de esa condenada cosa. Muchos cigarrillos taponando mi respiración. A menudo me preguntaban por qué seguía haciéndolo. No tenía idea, solo que me gustaba la manera cómo el humo se filtraba a través de mi cuerpo. La deuda la pagué en mi último año de vida. Pasé 427 días atado a una máquina que me mantenía respirando. Me dijeron que no hacía ruido, pero reverberaba en mis oídos. El silencio me recibió una mañana después de una breve sospecha de que algo estaba sucediendo. Miré alrededor de mi cuarto; nada estaba fuera de lugar. Solo silencio. No me había levantado por un tiempo ya, así que llamé a la enfermera. Nadie apareció. Parecía como si hubiera habido un desalojo y no me hubiera enterado.

Me imaginé que alguien se aparecería tarde o temprano, así que volví a recostarme en mi almohada y tomé una siesta. Comencé a recordar cuando terminé la universidad y me mudé a Nueva York por primera vez. Una de mis mejores memorias es fumarme un cigarrillo y tomarme un martini en mi lugar favorito The tavern on the green. Estaba celebrando que encontré mi primer empleo. Fue entonces cuando escuché un ruido. De golpe abrí mis ojos y me encontré sentado en una mesa en aquel lugar.

Mis sentidos se inundaron con el tintineo de vidrios junto al suave murmullo del salón repleto de gente. ¿Era esto un sue­ño? Seguramente no. Me puse de pie y me fui a la puerta para tratar de encontrarle sentido a lo que me estaba ocurriendo. Cada detalle era tal cual como lo recordaba. Me rasqué los ojos y pensé en mi niñez. Recordé una vez que mi hermano me jugó un truco tonto de cambiar todo nuestro cuarto al revés para asustarme. Me rasqué los ojos una vez más y estaba allí nueva­mente en mi viejo cuarto, justamente reacomodado como él lo había hecho. Este proceso continuó hasta que estuve seguro de que me había vuelto completamente loco.

Después de un tiempo cubrí mis ojos para poder detener las transiciones. Era como estar en una montaña rusa y ya estaba mareado y con mi estómago malo. Sentí una mano en mi hombro, pero me dio miedo ver hacia arriba. Me habló una suave voz que me era muy familiar. Me dijeron que podía controlar lo que me estaba sucediendo. El pensamiento crea la realidad; estaba corriendo desbocado por el proceso. Todo lo que tenía que hacer era bajar el ritmo. Pensar más lentamente. Podía estar en cualquier lugar que yo quisiera de ahora en adelante. La verdad de todo esto era que había muerto.

Me reí. No me sentía mal. Abrí mis ojos y vi inmediata­mente los ojos de mi hermano. No los había visto por tanto tiempo.

El sonido de la respiración ya no era necesario, era solo una tenue memoria. Estoy muy ocupado creando realidades con mi hermano. La muerte es solo el comienzo. Me estoy divirtiendo. Tú también, ya verás.

     

    Arthur